
科学的事业和革命事业一样,都是要在险处为人民谋福祉,要在默默无闻的牺牲中求得胜利,要在伟大的事业和人民的拥戴中感受幸福。——北航无人机所共产党员
■本报记者 俞水
进入21世纪,让飞机在天空自由翱翔,有如无声的士兵不分昼夜地在万里之遥源源不断地传回信息,是人类的新梦想。
这个梦,对很多普通人来说遥远而神秘,而在北航无人机所,一群天空的热爱者心怀对飞翔理想的执着、对航空事业的情怀,历经7年日夜付出,终于把这个梦想变成了现实——国家重点型号“长鹰”长航时无人机研制成功,使我国无人机实现了由近中程、短航时,向远程、长航时的历史性跨越。
在这个“英雄”团队中,有一群人是“排头兵”,他们叫共产党员;有一个组织是主心骨,她就是无人机所党总支。
服务国家,到险处看风景
“你还得搞型号。”2000年,校领导找到向锦武,请他担任“长鹰”型号总设计师。
型号工程研制,向锦武再熟悉不过。当时,年仅36岁的他已是北航飞行器设计学科的学术带头人,先后担任飞行器设计与应用力学系副主任、飞行设计研究所所长,在学术领域前途无量。
“又要搞型号?”向锦武十分明白这对于高校教师来说意味着怎样的牺牲:要中断正常的学术研究和教学,将有很长一段时间难于继续发表论文;需要到试飞基地常年开展试验试飞工作。要知道,在一个型号的研制中默默无闻耗尽毕生精力,最终在学术上也难有成就的事例并不鲜见。
然而,向锦武对我国长航时无人机研制的紧迫背景也很清楚:长航时无人机被誉为“大气层内的人造卫星”,带来了当代战争模式的深刻变革。为了更好地保家卫国,我国无人机必须要实现从中近程,到远程、长航时的跨越。研制中国长航时无人机“长鹰”这一历史重任,交到了北航无人机所手中。
历史将垂青勇敢而有责任感的人,正是因为这份使命感,向锦武选择了重新回到型号研制前线。
由于研制难度高、工作量大,急需相关领域的高端人才,招贤纳士成为无人机所党总支接到型号任务后的第一要务。在党总支的努力下,更多学术与技术骨干走进了这份艰辛却伟大的事业。
郭宏,现任无人机所副所长,10年前,他是北航最年轻的教授、电气专业学科负责人。他服从组织安排,出任型号研制的总质量师。“很多人都觉得这是个费力不讨好的活儿。”郭宏说,“但是,学以致用的理想让我选择了型号研制。”
2000年,年轻党员王英勋刚刚出色地完成了一个型号研制工作,有人推荐他到某公司接替即将退休的总工程师,年薪翻好几番,分配两居室的房子,这在当时是个很大的诱惑。但在党总支的动员下,他放弃了公司的邀请,出任了型号研制的副总设计师。
一天,听说南航无人机所搞控制的博士后王宏伦要出站,时任无人机所党总支书记的马军连夜飞到南京,说服他加入北航无人机团队。直到现在,南航人看到北航人还开玩笑说:“挖人都挖到我们门口来啦,而且是半夜就把人挖走了。”
在党总支的努力下,120余位不同领域的优秀人才,从祖国四面八方走进了“长鹰”型号研制团队。
无人机团队长期实行“611”工作制,一周工作6天,一天工作11小时,如果到了外场,连周日都不能休息了。外场的生活条件艰苦:在位于荒郊野岭的战备机场,冬天没有暖气,夏天没有空调,3人挤一个宿舍。因地处矿区,水的碱性较大,无法饮用。女同志更加艰苦,半个月才能洗一次澡,机场跑道边没有厕所,为了不耽误工作,大家干脆不喝水。
生活上的苦还在其次。无预研、无样机、无参考资料是“长鹰”研制面临的真正难题。高难度不仅意味着需要艰苦的付出,还意味着精神上的巨大压力。攻关时的煎熬、试飞前的紧张更是一路伴随着型号研制人员,失眠几乎成为职业病。
面对艰难险阻,“到险处看风景,在屏息间练能力,体会与祖国共呼吸的成就”,成为无人机所团队的精神追求。
身先士卒,党员冲在最前头
酷暑,跑道上的温度达到50摄氏度,负责飞控分系统的共产党员王英勋用绳子将自己绑在吉普车上,手拉着绳索牵引飞机滑跑,肚子被勒得留下深紫色的凹痕。
这是发生在2004年7月的一幕。“长鹰”原型机刚上跑道就遇到了跑偏的难题。由于没有任何飞机地面滑跑的动力学模型可以借鉴,没有时间制作牵引设备,为了摸清飞机滑跑的自然特性,王英勋亲自上阵,亲身体会飞机跑到某种速度下的偏转角度和力矩,从低速到高速、从匀速到变速,反复试验。
型号女副总设计师、共产党员韦志棉,在外场一泡就是5年。她的丈夫身体一直不太好,几次动手术,她都不能陪在身边。有时她匆匆回京,丈夫为了与她见面时间长一些,常常送她到火车站直至她登车离去。一次,她晚上到了外场,第二天一大早就接到家里电话,丈夫心脏病发正在医院抢救。“我当时愣在那了,当天有飞行任务。”她回忆说,“当时我姐姐去陪护了,我没回去。”简单的几句话,就带过了她生命中可能最艰难的一次抉择。
在外场试飞的时候,工作强度很大,一天下来,很多男同志都累得不想动弹,但是韦志棉一定会和大家一起清扫机库、擦洗飞机。夏天,在炙热的机场跑道上,她会和大家一起在烈日下搬运外控盒的控制线。试飞时,有时突然大雨滂沱,她会第一个冲上去用塑料布遮盖无人机,根本不顾自己浑身上下都湿透了。
“党员发挥作用,不能只作为个人的自觉行为,必须上升为组织的制度。”无人机所党总支书记符俊辉说。在党总支的引领下,“双带双跨、双岗双责”成为无人机所共产党员的优良传统,即党员干部带头、党员专家带头,党员跨岗位、跨单位发挥作用,在承担本职工作的同时,还要在全系统试验试飞工作中兼担安全保密、宣传教育、后勤保障等岗位责任。
年轻党员田波就是这样做的。10年来,为了组织试验试飞,他走遍了大半个中国,到过许多山川秀美、风景如画的地方,但他的身影几乎只忙碌在各地的试验场里。一次,型号人员赴海南试飞,他主动请战,率队奔行2000多公里,沿途吃住在车里。