十五六平方米的店里三面摆放着柜台,柜台下面,零散地摆放着一些日用百货
门的正上方悬挂着文明单位的牌子
供销老店里的老式铁秤
在商场超市甚至网店四处开花的当下,供销社和供销商店对很多人来说已经成为久远而陌生的词汇。
作为计划经济的产物,供销社曾经在人们的生活中扮演着重要的角色,销售生活用品、收购农副产品,满足人们的日常生活需求,在一般的村子里,供销社设有供销商店。
在北京门头沟区清水镇黄塔村,一处旧时的供销商店时至今日仍在营业。虽然跟以前的供销商店性质上早已不同,但店内陈设、装饰却和几十年前相差无几,经营者也是当年供销商店退休的老员工。
小村庄里的供销老店
出北京城区一路向西120多公里,在山路间穿梭近3个小时,便可以到达门头沟清水镇黄塔村,远远看去,这个只有100多户人家的小村庄藏身在秋天的树叶中,异常安静。
在村口,一座看起来有些破旧的房子上写着发展经济黄塔供销合作商店的白字,房子的门边挂着一块看起来有些年头的招牌,窗户框上绿漆有些泛白,已经脱落多处,墙壁上用油漆写着的日用百货综合商店字样也已经有些模糊。
70岁的梁俭点着一根烟坐在店门口,跟几个年龄相仿的老人打牌、聊天,这是他的小商店。
偶尔有客人来买东西,梁俭放下手中的牌起身到店里,给客人拿完东西后便用柜台上的算盘把钱算好,然后习惯性地跟客人寒暄几句,聊到高兴处会大声笑出来。
跟店外一样,小店的里面同样陈旧,虽然是白天,但店里面仍然有些灰暗,店里的墙壁涂着白色的石灰涂料,大部分已经变成了青灰色,屋顶歪歪斜斜吊着一个电灯,门的正上方悬挂着一块红色的写有文明单位字样的牌子。
十五六平方米的店里三面摆放着柜台,柜台下面,零散地摆放着一些日用百货和零食肥皂、洗洁精、火腿肠等,货架上则分门别类地摆放着散装茶叶、饮料、烟酒,还有一些布鞋、胶鞋、白纸、洗发水。
老店员退休后继续经营
上个世纪60年代,20岁的梁俭进入供销社做售货员,当时不像现在有这么多商店,那个时候只有供销社,老百姓用的日用百货、烟酒糖茶只能到供销社里来买,买东西都要排队,特别是逢年过节更是火爆,队都排到了店外。
梁俭记得当时能进入供销社是一件特别光荣的事情,会被很多人羡慕,有统一的衣服,就是那种蓝色的褂子,还给配一个围裙。工作时间上一天8个小时,从早上8点到12点,中午关门一个小时,休息、吃饭,下午再从1点开到5点。
那是一段凭票吃粮喝汤的年代,也是各种票过日子的计划经济时代,买粮食必须要粮票,买肉要有肉票,买油要有油票,买布要凭布票。有多少票就只能买多少东西,后来到了八几年我记得就不用了,换成钱了。
在供销社做了一段时间售货员之后,梁俭因为表现好便去做了收货员,供销嘛,有供有销,除了卖东西也会收东西,当时收货员就是去村民家里收东西的,比如猪啊、羊啊一类的,猪收回来之后就拉到供销社里来杀,然后再把肉卖人,我记得那时猪肉羊肉都是几毛钱一斤,现在都变成几十了。
上个世纪90年代,在市场已经较为开放的情况下,很多供销社都破产或者倒闭了,梁俭也很快从供销社退了休,家里存了一些以前发行的各种版本的人民币,现在都花不出去了,但看到就会想起以前在供销社上班的日子。
从供销社退休之后,因为闲着没事,加上村子里没有商店,梁俭便继续帮忙看着店,打发一下时间,也方便村民们买东西。因为习惯了供销小店以前的摆设,虽然已经陈旧了,但他并没有把店里重新装饰一遍,看着舒服,不浪费那个钱。